وابن عبد السلام في عريشه الخاص، يهيم في واقعه القاتم، يرشف رشفات شاي لذيذة، شديدة الحلاوة، يمسك جريد نخل، ويهوي به على الذباب، فتفزع القلوب، وتصاب النفس بالغثيان..
أسفلَ الدرب ظهرَ شخصٌ تذكرتُ أن عْكُّونْ قد عنفه بالقول صباحًا فلم يجبه. تقدم بهدوء وركب من الباب الأيمن كأن سيارتَه انجليزية، ثم عبر إلى المقود وأقلع على الفور.
جلست تتابع على شاشة التلفاز بعضا مما يقع اليوم في عالمنا الإسلامي من أحداث مؤلمة كئيبة، وأثارها أن غيرت القناة إلى أخرى لتجد الأغاني والأناشيد وعبارات التهاني والتبريكات بعيد الفطر السعيد.فقالت في نفسها: كيف لنا أن نبتهج ونفرح بالعيد؟ وكيف…
أطلق الحاج بصره في مستطيل سماءٍ يبدو بين عمارة المقهى وعمارة مقابلة. الطيور لا تمر. الطيور مختبئة من حر شهر غشت هي كذلك. المقهى شبه فارغ. الكل في عطلة وسفر.