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يستعد القارئ الكريم من خلال رواية »أنفاس في مهب الغياب« 

يرويها  حياة  بالخيال،  الحقيقية  فيها  تتداخل  حياة  في  للغوص 

مسار  إلى  طفولته  منذ  أيامه  تحولت  الذي  حسن،  يدعى  شاب 

الوحدة  عواصف  رغم  ثابتًا  يسير  حيث  الرياح،  مهب  في  دائم 

وبرد الأيام القاسية. من جبالٍ ترقب صمته ومن وديانٍ عميقة 

تحتضن أسراره، تبدأ رحلته الخفية التي يحكمها الصبر والأمل.

رجل  هو  بل  أحلامه،  تُهزم  الذي  الفتى  ذلك  يكن  لم  حسن 

 بين بيوتٍ 
ً

حمل في صدره حلمًا أكبر من واقع متقلب. عاش متنقل

يفصح  لم  أخرى،  قصة  زواياه  في  يخبئ  منها  بيت  كل  مختلفة، 

عنها ولم يشتكِ، بل حفظها في قلبه لتكون حجر أساس في بنائه 

لنفسه. وفي تلك البيوت القديمة، حيث تترصد الجدران ببرودها 

والمعرفة،  الكتب  في  ا 
ً
ملاذ حسن  وجد  نفس،  وكل  حركة  كل 

من  هاوية  في  يُسقطه  أن  أراد  الذي  الظلام  عزيمته  وأضاءت 

الجهل والانكسار.

ملحمة  هي  بل  الهادئة،  الرحلات  تلك  حسن  رحلة  شبه 
ُ
ت لا 

الوحدة،  يقاوم  حيث  والأمل،  الألم  من  نسيج  الصراع،  من 

ويدفعه الشغف إلى صنع مصيره رغم قسوة الظروف. بين الفقر 
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ا برفاق 
ً
والصمت، يتحدى حسن فكرة الاستسلام، يسير بقلبٍ مفعم بعزيمة الصمود، محاط

يؤمنون بالحق، أولئك الذين يملؤون حياته بنورٍ يشعّ وسط الظلام. كل لقاء، كل تجربة، وكل 

صديقٍ يظهر في طريقه، يترك أثرًا عميقًا في روحه ويجعله يرى العالم من منظور جديد.

ما الذي يجعل هذه الرواية تستحق القراءة؟ إنها ليست مجرد سرد لقصص الأيام، بل هي 

خلف  المستترة  القوة  على  الضوء  ط 
ّ
تسل رحلة  الحقيقية؛  الحياة  تجارب  بعمق  تتناول  رحلة 

لهم كل من يبحث 
ُ
الضعف، والكرامة التي تولد من رحم المعاناة. إنها دعوة للغوص في عوالم ت

بنى من رماد الخيبات، عن حياة يحييها الأمل رغم كل الظروف.
ُ
عن معنى للألم، وعن حكمةٍ ت
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الفصل الأول:

أصداء الفراق: صرخة في مهد الطفولة

تتربع تلك القرية الهادئة بين أحضان الجبال، حيث تمتد التلال الخضراء التي تشكل لوحة 

طبيعية بديعة، تتنفس الحياة من كل جانب. على مد النظر، تنساب الطرق الترابية الضيقة 

بظلال  تحتمي  وكأنها  تبدو  والتي  بالزنك،  المسقوفة  الصغيرة  المنازل  بين  تربط  شرايين  مثل 

الجبال، متعانقة مع حقول القنب الخضراء صيفا، المزينة بأشجار البلوط والأرز طيلة السنة.

لاستقبال  يتهيأ  الجبال  أحضان  بين  الهادئ  البيت  كان  مشمس،  خريفي  ثلاثاء  صباح  في 

مولود جديد. بين يدي الداية »نا فطيمة«، تلك المرأة التي عرفت أسرار الحياة والموت وذاقت 

الجبال  أعماق  في  تدوي  كالرعد،  صرخة  كانت  الأولى.  صرخاته  حسن  أطلق  السنين،  ملوحة 

الروح  لهذه  بانتباه  استمع  نفسه  الكون  وكأن  للحظة،  الهواء  توقف  الطبيعة.  سكون  وتشق 

الجديدة.

ا في ذلك الصباح تبدل سريعًا. مع طلوع فجر اليوم التالي، تحولت السماء 
ً
لكن ما كان مشرق

بغزارة،  الأمطار  انهمرت  السماء.  بماء  الغريب  القادم  تبارك  كأنها  داكنة،  غيوم  إلى  الصافية 

وانساب الماء على التلال والوديان، وكأن الأرض نفسها تحتفل به، تغسل آثار العصور السالفة 

وتتهيأ لاستقبال هذا الفتى، الذي قدّره القدر ليولد بين دفء الطبيعة وقسوتها، بين سكينة 

السحاب وهدير المطر.

 متقلبة في حياته؛ قد يأتي إلى 
ً

»كما تتبدل فصول الطبيعة، يولد الإنسان ليواجه فصول

الدنيا في يوم مشرق، لكن لا يكتمل نضجه إلا بعد أن تصقله عواصف الأيام.«

في هذه القرية التي يلتقي فيها الوادي بالسهل، ويغمرها الضباب في الصباح الباكر وكأنها 

تحيا في عالم من الأساطير، كان حسن المولود الجديد يستيقظ على نسيم الفجر، الذي كان 

في  القابع  البعيد  الصغير،  المسجد  من  المنبعث  الأذان  بصوت  ليختلط  السفوح  عبر  يحمله 

أسفل القبيلة. وكأن الكون كله يتنفس ببطء في تلك اللحظات، لا يسمع سوى همسات الرياح 

وزقزقة العصافير التي تجوب السماء الزرقاء الصافية.
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تتناغم مع جمال  تعيش حياة بسيطة  في كنف أسرة صغيرة  بيت جبلي،  في  ترعرع حسن 

بين  تتفتح  التي  الزهرة  ليكون  وُلد  كأنما  الثلاثة،  أطفالها  أصغر  هو  كان  المحيطة.  الطبيعة 

البراعم الأخرى. لم يشتد عظم حسن بحليب أمه كما يحدث مع سائر الأطفال؛ بل كان يعتمد 

على حليب معزة رومية، تلك المعزة التي أصبحت أسطورة في عائلته.

تروي والدته بفخر عن تلك المعزة الحمراء ذات الشعر الكثيف، والتي كانت تلد مرتين في 

شبه زهرة حمراء تتلألأ بين الأعشاب، 
ُ
عد من أجمل ما تربى في بيتهم من الموا�شي. كانت ت

ُ
السنة، ت

وكانت تمتلئ بالحيوية والنشاط، كما كانت تعطي حليبًا درارًا يُعتبر من أرقى ما يُمكن أن يُقدّم 

لطفل.

من  الرغم  على  والرعاية،  بالحب   
ً
مليئا لحسن،   

ً
خاصا  

ً
عالما ل 

ّ
شك

ُ
ت اللحظات  تلك  كانت 

الطبيعة  العالم من حوله، حيث كانت  بدأ يستكشف  في كنف هذه الأسرة،  الحياة.  بساطة 

تفتح له أبوابها وتدعوه ليكون جزءًا من سحرها.

لم تخلُ سنوات حسن القصيرة بين هذه الجبال من لحظات حافلة، وكأن تلك الطبيعة 

الهادئة أرادت أن تترك بصمتها في ذاكرته الطرية. فلا يزال يتذكر ذاك اليوم وهو في الرابعة 

من عمره، حين كان يركض مع أصدقائه الصغار على حافة وادٍ عميق، قلوبهم خفيفة كنسيم 

الجبل، وضحكاتهم تتناثر في الهواء. لكن في لحظة خاطفة، تلاشت ضحكاته ووجد نفسه في 

يعرف سوى شعور  أمامه، لا  وبطنه مفتوحة  بالألم،  الصغير مشدوهًا  الوادي، جسده  قاع 

الذهول والخوف.

وحين بدا وكأن العالم حوله أصبح باهتًا، ظهرت جدته، كأنها حارسة الجبل، تتجه نحوه 

رمزا  حسن  فيها  يرى  التي  المرأة  تلك  والأحجار.  الشوك  متجاهلة  وجازمة،  سريعة  بخطوات 

للصمود والكفاح، امرأة قاومت قسوة الحياة كمن يتحدى الجبال نفسها. بيدين لا تعرفان إلا 

الشجاعة، حملته من بين الأشواك وعادت به إلى البيت، لا إلى مستشفى بعيد لا يصل إليه إلا 

من يمتلك عجائب الطرق.

هناك، في البيت الذي يعرف دفء يديها، جلست الجدة تعالج جرحه، بلطف وخبرة. اندمل 

الجرح بعد أيام، لكن ظل أثره المادي والمعنوي يرافق حسن حتى اللحظة.
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تعيش معنا عمرًا   
ً
تمنحنا شجاعة التي تضمّدُه بحب  اليد  لكن  الجرح عميقًا،  يكون  »قد 

»
ً
كاملا

بعينيه  ينظر  سنوات  الخمس  ذو  حسن  كان  قاس،  شتاء  برد  في  غارقا  آخر  صباح  وفي 

الصغيرتان من خلف نافذة مغطاة بالغبار، إلى أكوام الثلج التي تتراكم في الفناء شيئا فشيئا 

الناصع،  بلونه الأبيض  الخارج يتساقط بغزارة، يغطي كل �شيء  في  الثلج  وبرتابة هادئة. فقد 

تلك  في  الفراق.  بمرارة   
ً
مثقلا كان  ما  بقدر  بالبرودة  يشعر  يكن  لم  الصغير  حسن  قلب  لكن 

السندين  ووالدته،  والده  بعد.  يفهمها  لم  بطريقة  يتحول  حوله  من  العالم  كان  اللحظات، 

اللذين كان يتشبث بهما كطفل في حضن العالم، انقطع بينهما الحبل الذي يربطهما. ووسط 

هذا الانفصال، وجد نفسه في قلب عاصفة لم يكن يدرك عمقها.

الصغير،  المطاطي  حذاءه   
ً
مرتديا جده،  بيت  من  حسن  خرج  اليوم،  ذلك  في 

خطوة.  كل  في  يعانده  كان  الذي  الثلج  برودة  من  قدميه  يحمي  بالكاد   الذي 

يتذكر بوضوح إحساس الثلج وهو يعيق رجليه، كما لو كان يحاول منعه من الهروب. من كان 

معه؟ لا يستطيع أن يتذكر، فالوجوه طمستها سحابة الفراق. كل ما كان يدفعه هو رغبته في 

البحث عن أمه، التي غادرت إثر خصام بينها وبين والده. كان يسير بخطواته الصغيرة وسط 

العالم الكبير والمثلج، كمن يبحث عن شاطئ في بحر من الضياع.

كان الثلج يلتصق بحذاء حسن الصغير، يثقل خطواته ويزيد من إحساسه بالضياع، لكنه 

واصل السير كمن يسابق الريح نحو حلم لم تكتمل ملامحه بعد. وما إن وصل إلى بيت جدته 

، ينفتح على رائحة تختلط فيها الذكريات بدخان المدفأة ›تشيميليا« التي 
ً
 مواربا

ً
لأمه حتى لمح بابا
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لم تكن تخلو من أي بين في الشتاء. دخل ببطء، يتعقب الصوت الخافت المتقطع في الغرفة 

المجاورة، وعندما اقترب رأى أمه تجلس على الأرض، غارقة في دموعها، وصوت بكائها الخافت 

يتردد في جدران الغرفة الشاحبة. جلس إلى جوارها بصمت، وقد عقد الحيرة لسانه، ولم يجرؤ 

على طرح أسئلة كانت تختمر في قلبه الصغير.

الرحيل... الأولاد...«،   مما يجري حوله. سمع كلمات متفرقة: »طلاق... 
ً
لم يكن يفهم شيئا

لكنها كانت كلمات ثقيلة على سمعه، بعيدة عن عالم طفولته الذي لا زال ينمو. كل ما عرفه 

هو أن أمه، تلك المرأة التي تحمل في عينيها دفء العائلة الذي فقده، بدت كمن تذوب أمامه 

كثلج هذا الشتاء القا�سي.

 على ظهرها وهي تشق طريقها وسط جبال وعرة، قدماه 
ً
بعد أيام قليلة، وجد نفسه محمولا

لكنه   ،
ً
باردا الهواء  كان  الطريق.  جانبي  على  تزدحم  التي  الأشجار  أطراف  وتلامسان  تتدليان 

شعر بدفء قربها، رغم نظراتها الشاردة وصمتها الثقيل. تعلقت يداه الصغيرتان حول عنقها، 

كأنه يحاول الاحتفاظ بما تبقى له من أمان.

البعيد، ووقفت هي هناك، تنظر نحو الأفق، ترقب قدوم أول  الوطني  إلى الطريق  وصلوا 

. جلسا على جانب الطريق، وحسن 
ً
 محتوما

ً
حافلة متوجهة نحو شرق البلاد، وكأنها تنتظر قدرا

 غرباء. 
ً
 لا يعرفه، وحافلات تروح وتجيء، تحمل أناسا

ً
يحدق في السيارات التي تمر، يرقب عالما

كانت أول مرة يشعر فيها برهبة العالم الواسع.

 عن الجبال التي 
ً
مرت الأيام، وحسن يجد نفسه وقد نقلته والدته إلى مدينة بعيدة، بعيدا

ها تجد له فيها ما حُرِم منه إخوته الأكبر منه 
ّ
 عن الوجوه التي ألفها. عل

ً
كان يعشقها، وبعيدا

سنًا، الذين ضاعت آمالهم على طرقات موحشة لا تعرف الرحمة. تلك المنطقة الجبلية التي 

الغد؛ فلا طرق  نافذة فيه نحو  وُلد فيها، كانت رغم جمالها طبيعتها أشبه بقفص حجري لا 

بقايا الأمل، ولا وسيلة مواصلات  لهم حتى  العالم، ولا كهرباء ت�ضيء  وبين  بينه  معبدة تصل 

تنقذهم من عزلة فرضتها الطبيعة القاسية. والمدرسة الوحيدة هناك، أشبه بسراب، تفصلها 

عن بيت حسن وديان عميقة وطرقات ملتوية، كأنما وُجدت لتكون حاجزًا لا يُعبر، وجدارًا بين 

 بأن تنجلي تلك 
ً
الطفولة والعلم. لكن في تلك المدينة الجديدة، كان في قلب الأم رجاء خفي، أملا
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غلقت بوجه إخوته في تلك الجبال التي 
ُ
الغمامة، وأن تنفتح أمام حسن أبواب العلم، بعدما أ

لا ترحم.

 المدينة كانت للطفل حسن عالم جديد، غريب ومليء بالأسئلة التي لم تكن تجيبها سوى 

مشاعر متناقضة تعصف بقلبه. لقد شعر وكأنه ولد من جديد، لكن هذه الولادة لم تكن كتلك 

التي تمنح الأمان، بل كانت مليئة بالتحديات. كان يرى الأطفال الآخرين من حوله يعيشون حياة 

مليئة بالاستقرار والطمأنينة، بينما هو يحاول أن يفهم كيف انقلبت حياته رأسًا على عقب.

 
ً

. »الطفل الذي يواجه الفراق في سن مبكرة، ينضج سريعًا، ولكن نضجه يكون مثقل

بالهموم.«

استقر حسن في بيت أحد أقاربه، ولا تزال تلك اللحظة محفورة في ذاكرته، حين ودّع أمه. في 

صبيحة ذلك اليوم، جثا على ركبتيه، يعفرهما بالتراب، وعيناه غارقتان في الدموع. كان الفراق 

يمزق قلبه الصغير، وكأن الهواء يهرب من رئتيه مع كل تنهيدة. لم يكن مجرد وداع عادي، بل 

كان وداعًا للحياة التي كان يعرفها، تلك التي كان يعتقد أنها ستظل ثابتة، ولكنها تفككت أمام 

عينيه مثل الثلج الذي يذوب تحت أشعة الشمس.

بهذه  يتعلموه  أن  سنه  مثل  في  الأطفال  على  يكن  لم  درسًا  حسن  تعلم  الوقت،  مرور  مع 

أدرك  هكذا  تشكله.  الذي  النسيج  من  جزء  الفراق  وأن  بالأمان،  تعد  لا  الحياة  أن  القسوة: 

حسن، »أن القوة الحقيقية لا تكمن في من نحبهم ونعتقد أنهم سيكونون بجانبنا للأبد، بل 

في قدرتنا على الصمود حين يسلبنا الفراق منهم، ويتركنا وحدنا في مواجهة العالم«.
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الفصل الثاني:

بوابة الأمل: التحدي الأول في عالم التعليم

الحماس  ليس بملامح  المدرسة،  بوابة  أمام  السادسة، كان حسن يقف لأول مرة  في عمر 

المعتادة على وجوه الأطفال، بل بنظرة تختلط فيها الوحدة والترقب. المدرسة التي كانت للبعض 

مكانًا مليئًا بالألعاب والرفاق، بدت له بوابة إلى عالم غريب، عالم يحتاج فيه إلى إثبات وجوده 

وسط ضجيج الآخرين.

ا من الترقب والخوف؛ رائحة القاعات، أصوات 
ً
كان يومه الأول في المدرسة يحمل له خليط

الأقدام الصغيرة تركض بين الأروقة، والأطفال يحملون دفاترهم بشغف بريء. دخل حسن 

بداية  سيكون  اليوم  هذا  كأن  يشعر  مفقود،  أمان  عن  تبحثان  وعيناه  أقربائه،  أحد  برفقة 

الصغير. عندما جاء دوره،  قلبه  في  يتراقص  يرافقه، كان الأمل  الذي  الصمت  جديدة، ورغم 

وقف أمام مكتب مديرة المدرسة، قدم لها القريب أوراق التسجيل. 

رفعت المديرة رأسها ونظرت إلى حسن بنظرة ثابتة، تتفحصه كأنها تقيس ما إذا كان يستحق 

أن يكون واحدًا من تلاميذ هذه المؤسسة. قلبت الأوراق ببطء، حتى وقعت عينها على نقص 

وثيقة  »أين  وقالت:  صارمة  بنبرة  حاجبها  ترفع  وهي  ثقيل  صمتٌ  ساد  المدنية.  الحالة  وثيقة 

الحالة المدنية؟ لا نستطيع تسجيله من دونها.”

بقي حسن صامتًا، لا يعرف ما الذي تعنيه تلك الورقة، لكنه فهم أنها تنتمي إلى عالم الكبار 

بارتباك  والمنازل. شعر  الأقارب  بين  تيه  في  به  وألقى  يومًا. عالم مزق عائلته،  يفهمه  لم  الذي 

يتسلل إلى قلبه، وقف عاجزًا عن الرد؛ فقد كان بالكاد يعي أن الطلاق قد أخذ منه أبويه، والآن 

يدرك أن هذا الفراق قد انتزع منه أيضًا حقه في أن يكون تلميذا مثل الآخرين. بدا وكأن تلك 

الورقة، المفقودة في خضم صراعات لم يكن له يد فيها، وقفت كعقبة جديدة بينه وبين حلمه 

البسيط بالدراسة.

كانت المديرة تنظر إليه بملامح حازمة، ربما لم تدرك أن كلماتها كانت أثقل من أن يحملها 

قلبٌ صغير، أو أن عينيه العالقتين على الورقة المفقودة كانتا تنطقان بنداء صامت: نداء يقول 
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ا مختلفًا عن ذاك الذي عرفه في طفولته 
ً
لها إنه يحتاج إلى فرصة، يحتاج إلى نافذة يرى منها عالم

الممزقة. ومع ذلك، أشاحت بصرها، وعادت إلى دفاترها وكأنها لم ترَ شيئًا.

ا، كأنما ترفضه لا 
ً
في تلك اللحظة، شعر حسن بثقلٍ لا يوصف. رأى في عينيها حكمًا ظالم

بسبب ورقة، بل بسبب حياته كلها. كانت الكلمات محبوسة في حلقه، والخجل يطوق صدره، 

تمنى لو أخبرها عن تلك الليالي التي قضاها منتظرًا أن يلتئم جرح الفراق، عن أحلامه البسيطة 

في أن يكون له مكان مثل الجميع. لكن، كيف له أن يخبرها؟ لم يتعلم بعد لغة الكبار، ولم 

يعرف كيف يفسر لها أنَّ وجوده في المدرسة هو الملاذ الوحيد الذي يأمله.

على  إصرارًا  إلا  عينيه  تزد  لم  لكنها  صامت،  بحزنٍ  أعماقه  كلمتها  ملأت  وقد  حسن  تركها 

دمًا.
ُ
الم�ضي ق

عاد حسن في صباح اليوم الموالي برفقة قريبه، يحملان ورقة »التلقيح« كآخر محاولة لدخول 

الورقة  تلك  أن  يأمل  بالأمل،  مليئًا  حسن  قلب  كان  »المدرسة«.  المسمى  الغريب  العالم  ذلك 

البسيطة قد تشفع له بدخول المدرسة، حيث تخيل أن الصفوف ستفتح أبوابها أمامه، وأن 

الأحلام التي نسجها طوال الصيف ستتحقق. صعد ببطء درجات السلم، مستجمعًا شجاعته 

البريئة، حتى وصل إلى باب المكتب الذي وقفت المديرة عنده بالأمس كنذير يغلق عليه الأبواب.

بمجرد أن وقفا أمام المديرة، بسط قريبه ورقة التلقيح أمامها بتردد، يراقب ملامح وجهها 

الحازم وهي تتفحصها بعينٍ من لا يكترث. رفعت رأسها بحركة حادة ونظرت إليهما بفتور قائلة: 

»هذه ليست وثيقة الحالة المدنية، لا يمكننا قبولها.”

شعر حسن أن الأحلام قد انهارت في قلبه، وكأن الحياة تتحداه مرة أخرى. كان على وشك 

م الحزن في عينيه الصغيرتين، لكن فجأة، انفتح الباب ودخل  الخروج، مطأطئ الرأس وقد تكوَّ

رجل طويل القامة، ممتلأ البدن، ملامحه رقيقة وبشوشة، تنبض بالحياة. كان المعلم »الطيبي« 

الطيب.

بالأمل  الممزوج  للحزن  انعكاسًا  حسن  ملامح  في  ورأى  المشهد،  لاحظ  حتى  المعلم  يلبث  لم 

المكبوت. اتجه إلى المديرة، وتحدث بنبرة رقيقة، موجهًا حديثه إليها كما لو كان يزيل عنها طبقة 

الصرامة الباردة: »أختي، أليس من حق كل طفل أن ينال فرصة للتعليم؟ هذا الصغير لا ذنب 

له إن كانت أوراقه ناقصة. لنخدمه بحب؛ لعل في تعليمه خيرًا عظيمًا.”
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لكنها  ثغرة،  عن  تبحث  كأنها  الطيبي  المعلم  تعابير  تتفحص  كانت  للحظة،  المديرة  ترددت 

أدركت صدق كلماته، وفي لحظةٍ من الليونة النادرة، وافقت على تسجيل حسن. نظر حسن إلى 

ا له من ضياع أحلامه الصغيرة.
ً

المعلم نظرة امتنان، كأنما قد جاء له هذا الرجل كالملاك، مُنقذ

ومع بداية الدراسة، كان حسن ضمن فصل المعلم الطيبي، وكأنه كان قدرًا يوجهه إلى طريق 

محفوف بالحب والرعاية. كان المعلم يرحب به كل صباح بلقبٍ خاص: »لزعر الجميل«. لم يكن 

مجرد لقب عابر، بل كان عنوانًا لبداية حياة جديدة لحسن، كل صباح يستقبله المعلم بقبلة 

على جبينه وسؤال عن حاله، وكأنما يحاول أن يملأ فراغ الأبوة التي كان حسن يفتقدها.

ومع مرور الأيام، بدأت الوحدة التي كانت ثقيلة عليه تتحول إلى �شيء آخر. لم تعد مجرد 

شعور بالانفصال عن الآخرين، بل أصبحت درسًا جديدًا. »ربما كانت الوحدة مدرسة أخرى، 

م الإنسان كيف يصبح صديقه الأول.« لم يكن حسن يبحث عن رفقة يكمل بها فراغاته، 
ّ
تعل

الفصل  في  يتوقع.  كان  مما  أكبر  معاني  فيها  يكتشف  داخلية،  رحلة  في  نفسه  يجد  كان  بل 

بين  الحياة نفسها.  يقرأ  يتعلم كيف  بل كان  يتعلم الأبجدية،  تلميذ  لم يكن مجرد  الدرا�سي، 

في كل  الذات والتوكل على الله  يتلقى درسًا أعظم: درس الاعتماد على  الدروس والكتب، كان 

خطوة.

م الإنسان  ِ
ّ
عل

ُ
“الوحدة قد تكون أصعب أنواع الصداقة، لكنها الصداقة الوحيدة التي ت

كيف يعتمد على نفسه.«

كانت تلك هي الحكمة التي ترسخت في نفسه. حسن لم يكن يشارك في الألعاب الصاخبة 

مثل بقية الأطفال، لكنه كان يتعلم لعبة أكبر: كيف يصبح قويًا في عالم لا يرحم، وكيف يجد 

الأمل في قلب التحديات.
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الفصل الثالث

بيت الغرباء: وطن مؤقت في حضن العائلة

مع تعاقب السنين، كان حسن ينتقل بين البيوت وكأنه ضيف عابر في حياة الآخرين. البداية 

بالخير.  ودعاء  بابتسامة  حسن  يستقبل  كان  الذي  الطيب  الرجل  والدته،  عم  بيت  في  كانت 

هناك، بين زوجته وأبنائه، عاش حسن لفترة قصيرة من الهدوء النسبي، وكأن حياته أخذت 

استراحة من دوامة الفراق المستمرة. كان ذلك البيت يحتضنه لا لكونه بيته الحقيقي، بل لأنه 

وُجدت فيه قلوب رحيمة. »في أحيان كثيرة، نجد الأمان في القلوب الرحيمة، وليس في البيوت 

التي نسكنها.”

على الرغم من صغر سنه، كان حسن محبوبًا بين أفراد تلك المنزال والجيران. وجهه الطفولي 

الأيدي  وتوقفت  إلا  زقاق  في  يمرّ  يكن  لم  إليه.  يميلون  الجميع  يجعلان  كانا  البريئة  وبسمته 

بدوره  حسن  وكان  حلوى.  أو  نقدية  قطعة  لوضع  الصغيرة  جيوبه  على  أو  للمسح  رأسه  على 

يخدمهم  خاصة،  للعجائز  طلبًا  يرد  لا  بأنه  الحي  في  عُرف  فقد  بسيطة،  بطريقة  الجميل  يرد 

بابتسامة صافية، حتى وإن حملت تلك الخدمة عبئًا على كتفيه النحيلين. »في بعض الأحيان، 

يجد الإنسان الراحة في القلوب الطيبة، حتى وإن لم تكن من دمه.”

كان  الجديدين،  والبيت  المدينة  في هذه  الأولى لحسن  الصيفية  العطلة  أحد صباحات  في 

صيفا  عليه  يتردد  كان  الذي  مالك  الإمام  مسجد  زاوية  في  صغيرة  سجادة  على  يجلس  حسن 

لحفظ وتعلم القرآن، عاقدًا رجليه القرفصاء أمام المصحف، ينغمس في ترديد الآيات بصوت 

خافت ونفس عميق، كما لو كان يقتبس نورًا من كلمات الله لي�ضيء قلبه الصغير. كان هذا 

م القرآن، حيث 
ُّ
في تعل المسجد ملاذه صيفا وهو في سن السابعة من عمره، ومدرسته الأولى 

وجد حسن السعادة الغامرة كلما استظهر على »لفقيه« بعض الآيات بإتقانٍ، ليحظى بتلك 

النظرة الراضية التي تشعره بقيمة سعيه.

وذات يوم، وفي في خضم هذا السكون الطاهر، انفتح باب المسجد ودخل رجل طويل، يعلو 

رأسه »طربوش« أحمر، وله لحية بيضاء خفيفة تزيد من وقار مظهره، لكنه كان يحمل شيئًا 

 في هيبته لا يرحم. تقدم بخطوات ثابتة إلى »لفقيه«، يتحدث معه بصوت منخفض، ثم 
ً

ثقيل
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أشار »لفقيه« بيده إلى طفل بين الحاضرين، استدعاه الرجل الطويل بنظرة آمرة لا تحتمل 

التردد، وبدأ يستفسره عن أمر ما.

 أن يشرح أو 
ً
أحنى الطفل رأسه نحو الرجل، ثم رفع يده الصغيرة بحركة عفوية، محاولا

يبرر ما استفسر عنه، لكن قبل أن تسنح له فرصة الكلام، كانت يد الرجل ترتفع في الهواء 

بقسوةٍ حادة، ثم هوت بقوة مروعة على وجه الطفل مباشرة، فاختل توازن الصغير أمام رهبة 

الضربة، وانكفأ بارتجافة صامتة.

القرآن  في داخله، وتبددت كلمات  بانقباض عميق، كأنما �شيء انكسر  شعر حسن حينها 

ا للسكينة، قد انقلب فجأة إلى 
ً
التي كان يرددها قبل لحظات. كان المكان، الذي طالما وجده ملاذ

مصدرٍ للرعب، وتسللت إليه رهبة لم يختبرها من قبل. منذ ذلك اليوم، تجنّب حسن العودة 

إلى هذه المدرسة القرآنية، وغدت صورتها كمنارة يخبو نورها في ذاكرته. ومرت الأيام ليعلم أن 

صاحب الطربوش الأحمر ذاك كان )الدكتور والداعية( المشرف على المدرسة، غير أن ذلك لم 

ب الخوف في ذلك اليوم. يكن كافيًا ليعيد الأمان إلى قلب حسن الصغير الذي تشرَّ

بعد فترة قضاها في منزل عمّ والدته، حان موعد انتقال حسن مجددًا، وهذه المرة إلى بيت 

خاله، الذي كان حديث الزواج. استقبله خاله بحفاوة، وكأنّ البيت الصغير قد توسّع فجأة 

بدا  بل  الصعبة،  الحياة  عن  غريبًا  حسن  يكن  لم  البسيطة.  ولأحلامه  حسن  لطفولة  سع 
ّ
ليت

كما لو أنه اعتاد أن يُبقي قدمه على عتبة كل بيت يمرّ به، مكتسبًا من كل محطة شيئًا جديدًا 

يضيفه إلى عالمه.

الطريق  على  واثقة  بخطى  يسير  للمدرسة،  استعدادًا  مبكرًا  يستيقظ  كان  الصباح،  في 

الترابية، يحلم بمستقبل لم تتضح معالمه بعد، لكنه كان يراه واضحًا في ذهنه الصغير. ومع 

جنبات  على  المحروقات  ببيع  عمله  في  ليعينه  خاله،  إلى  مسرعًا  يعود  الدرا�سي،  يومه  انتهاء 

الطريق الوطنية. هناك، وسط هدير السيارات والمارة الذين يعبرون دون توقف، كان حسن 

يتعرف على أنواع مختلفة من الناس، يرى في وجوههم حكايات ترسم صورة واسعة لعالم لم 

يكن بعد قد اختبره.

وفي أيام العطلة التي كون نهاية الأسبوع، كانت وجهة حسن تختلف؛ إذ ينطلق مع بعض 

 صغيرة، يبحثون عن نبتة »السكوم« 
ً

أصدقائه نحو الحقول الزراعية الواسعة، حاملين سلال
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التي كانت لذتها تعوّضهم عن تعب البحث. أحيانًا يجمعونها للبيع، وأحيانًا أخرى يحتفظون 

في الشتاء، فكان مسعاهم يتحول  أما  البيت كوجبة تزيح عنهم تعب الأيام.  ليتناولها أهل  بها 

نحو جمع حيوان الحلزون، »الببوش«، الذي يظهر حين تكسو البرودة الأرض. كانوا يجمعونه 

تلك  في  الناس  به  يشتهر  كطعام  لإعداده  استعدادًا  اللؤلؤ،  من  حبات  يجمعون  كأنهم   ، بتأنٍّ

المواسم.

المدرسية  واجباته  بين  يوازن  الجديد؛  البيت  هذا  في  الحياة  رحى  بين  حسن  عاش  هكذا 

ومساعدته لخاله، وبين خوضه لعالم الطريق والعمل المبكر، وبين انطلاقه إلى الحقول حيث 

تنبض الطبيعة بدروسها الصامتة. وفي تلك البيئة، انصهرت شخصيته؛ طفل يقاوم بعزيمةٍ 

تختبئ خلف جسده النحيل، ويغزل من تجاربه المبكرة دروسًا رصينة ترسخ في ذاكرته، ليغدو، 

ا من البساطة والشجاعة.
ً
مع مرور الأيام، شابًا يحمل إرث

مع بداية مرحلة الإعدادية من مسار دراسته، عاد حسن للانتقال مجددًا، وهذه المرة إلى 

بيت جدته. في هذا البيت، وجد نفسه بين أحضان أمه وجدته مرة ثانية، بعد أن طالت غربته 

عنهما. رغم قصر اللحظات التي جمعته بهما، كانت تلك الأيام عميقة في أثرها، مرت كالسراب 

الذي يظهر للحظة ثم يتوارى، لكنها كانت لحظة كافية لتغرس في قلب حسن أعمق المعاني.

كان يرى في والدته وجدته معاني الكفاح الصامت، كأنهما تحملان أعباء الزمن على أكتافهما 

قسوة  من  نجاة  طوق  إلى  أقرب  هي  بمحبة  حيطانه 
ُ
ت شروط،  بلا  معطيات  تخبو،  لا  بعزيمة 

الصامد،  الإيمان  صورة  له  تعكسان  فكانتا  مواعيدها،  في  الصلاة  إقامة  على  ربّتاه  الحياة. 

ي بالأخلاق الكريمة، فغرسوا فيه بذور التواضع والصبر، تعليمهما كان دائمًا 
ّ

وحثتاه على التحل

يأتي عبر القدوة الصامتة.

م حسن الاعتماد على نفسه، وأدرك أن الطريق إلى 
ّ
مع كل كلمة كانت تنبث من شفتيهما، تعل

العزيمة والشموخ يمرّ عبر التمسك بما هو حق وخيّر. نما حسن في هذه البيئة رغم قصرها، 

هذه  أثر  ليظل  صامداتٍ،  ملهماتٍ  وجدته  والدته  في  ووجد  صلبة،  قيمًا  جوانحه  بين  يحمل 

الأيام في نفسه، يشكل جزءًا أساسيًا من منظوره حول الكفاح، العفّة، وحقيقة الاعتماد على 

الله قبل الاعتماد على النفس.
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مع أوّل سنة دراسية في مرحلة الثانوي استقر حسن وحيدا في بيت جدته العتيق بعد أن 

عادته هي ووالدته إلى تلك القرية الجبلية. كان بيت الجدة مختلفًا عن كل ما سبقه. ذلك البيت 

ذو الجدران الحجرية والسقف الخشبي المتآكل، بوسطه شجرة ليمون قديمة ترمي بظلالها 

المخيفة: حشرات ضخمة  التفاصيل  تظهر بعض  كانت  الظلال،  تلك  تحت  لكن  الفناء.  على 

ا، مثلما 
ً
وأفاعٍ تتسلل إلى البيت بين الحين والآخر، وكأنها تقول له: »الحياة هنا ليست كلها أمان

هي الدنيا نفسها.”

جسده  إلى  يتسلل  الأرضية  برد  على  استيقظ  عندما  البارد،  الفجر  ذلك  حسن  يتذكر 

ا، ومجاورًا له مصحف قديم كان يقرأ منه قبل النوم. نهض بهدوء 
ً
النحيل. كان الفراش بسيط

ليتوضأ بالماء البارد الذي أنعش جسده، وأيقظه تمامًا من سباته. خرج بخطوات بطيئة نحو 

المسجد القريب، كانت شوارع الحي كأنها مهجورة، لا يسمع إلا صوت خطواته الممزوجة بصمت 

الفجر. وصل إلى المسجد، ليجد الإمام وحده، كما هو الحال في أغلب الأوقات، فلم يكن يأتي 

الحي إلا حسن والإمام وشخصين على الأكثر طيلة السنتين الأخيرتين  في ذلك  لصلاة الصبح 

اللتين أمضاهما حسن في هذا المكان.

الهدوء يغسل  الفجر، شعر حسن بسلام داخلي يملأ قلبه، وكأن هذا  بينما كانا يصليان 

همومه. لكنه لم يكن يعلم أن هذا الفجر يحمل له شيئًا مختلفًا عن باقي الأيام السابقة.
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أنفاسه  فيه �شيء سوى  يتبدل  لم  الذي  العتيق  البيت  البيت، ذلك  إلى  الصلاة، عاد  بعد 

بمنظر غريب:  الراحة، فوجئ  ا من 
ً
ليأخذ قسط اقترب من فراشه  البرد. وحين  المتسارعة من 

باتجاه المصحف، وكأنها مأخوذة بنوع من السحر.  أفعى ملتفة بجانب فراشه، رأسها مرفوع 

وكأن  تتحرك،  لم  التي  الأفعى  التحرك، عيناه مركزة على  يستطيع  مكانه، لا  في  تجمد حسن 

الزمن توقف للحظات.

كانت تلك اللحظة مزيجًا من الهدوء والرعب، لحظة سيظل يتذكرها كفجر مختلف، حيث 

تجسد الخوف والتأمل في كائن غريب، يذكره بأن الحياة لا تتوقف عن تقديم المفاجآت. لكنها 

بناء قوة داخلية، جدرانًا  إلى  في قسوتها تدعوه  الحياة  إذ أدرك أن  أيضًا درسًا لحسن؛  كانت 

متينة لا تهزها المخاوف الخارجية.

في  أقوى  جدران  بناء  إلى  الله  يدعوك  فإنما  ضعيفة،  حولك  الجدران  تكون  “عندما 

داخلك.«

مه درسًا في الصمود. تلك  ِ
ّ
عل

ُ
ومع مرور الوقت، كان حسن يشيد هذه الجدران، كل تجربة ت

المواقف التي كانت تبدو عادية أو حتى قاسية في وقتها، كانت تمهد له ليصبح ذلك الشخص 

القادر على مواجهة العالم وحيدًا، بصلابة لم يكن يتوقعها.
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الفصل الرابع

في قلب العتمة: حكايات الصمود والصمت

كان حسن دائم السعي وراء العلم، لكن في قلبه كانت تنمو ندوب صامتة، ندوب حفرها 

الحرج  من  ب�شيءٍ  أحس  لطالما  الدراسية،  مسيرته  خلال  المبكرة.  حياته  صفحة  على  الزمان 

يتسلل إلى صدره كلما سأله المعلمين عن مهنة والده. لم يكن يعرف الكثير عنه، فقد انقطعت 

حتى  مجددًا  بوالده  يلتقِ  لم  عمره.  من  الخامسة  في  كان  حين  افترقا  أن  منذ  بينهما  الأوصال 

وصل إلى مرحلة التعليم الإعدادي، في لقاءات عابرة خفيفة كالظل، وكأنَّ اللقاء مع هذا الما�ضي 

ا، يحمل 
ً
كان لقاءً مع فراغٍ داخل قلبه، فراغ لا يملؤه سوى حوار صامت مع النفس، »أحيان

ا في داخله لا يسده إلا لقاء الذات أو مواجهة الما�ضي الذي يهرب منه.”
ً
الإنسان فراغ

لم يكن حسن كغيره من الصغار الذين يطلبون بلا تردد، يسيرون ببراءة نحو أهلهم طالبين 

القليل لشراء ما تسعد به قلوبهم الصغيرة. بل كان يكتفي بأن يغرق في تأمل تلك الأشياء التي 

بعد عنه كلما اقترب، وكأنها نجوم بعيدة تلمع في السماء ولا يمكنه الوصول إليها. كانت نظرته 
ُ
ت

العالم مختلفة؛ فالسكوت والتأمل كانا ملجأه الآمن، وسلاحه في مواجهة حياةٍ لم تعرف  إلى 

الترف ولا الرفاهية.

 بلا أجوبة، ونفسه تميل إلى اكتشاف معنى الرضا وسط الحرمان. 
ً
كان قلبه يحمل أسئلة

الأشجار التي يراها، أصوات الشارع، وجوه الناس؛ كل ذلك كان يشكل لوحة مليئة بالتفاصيل 

التي لم تكن تمر مرورًا عابرًا أمامه. كل �شيء كان يستحق التأمل.

وقت  له  يكن  لم  بالكفاح.  ممزوجة  فيها  طفولته  كانت  التي  الأيام  بوضوح  حسن  يتذكر 

بينما كان أطفال  تلك الأيام،  في  إلى سوق الشغل منذ نعومة أظفاره.  للعب، فالحياة أخذته 

السوق  صبيحة  في  مبكرًا  يخرج  حسن  كان  والدراسة،  اللهو  بين  أوقاتهم  يقضون  الحي 

الأسبوعي، يحمل بيده أكياسًا بلاستيكية سوداء. كانت تلك الأكياس بالنسبة له أشبه بمفاتيح 

لعالم الكبار. كان يقف وسط الزحام، حيث تعج الحركة وتختلط الأصوات، الباعة ينادون، 

المشترون يساومون، وهو بصوت طفولي مشرق يسأل: »عمي، خاصك ميكة؟”
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 إلى عالم من التفاعل 
ً

لم تكن تلك الأكياس مجرد وسيلة لكسب قوت يومه؛ بل كانت مدخل

البشري. كل ابتسامة، كل نظرة، كل قطعة نقدية كانت تتحدث بصوت خفي عن تضامن غير 

معلن، وكأن المارة يرون في وجهه البريء صورة لطفولتهم الخاصة. كان بعضهم يقدم له المال 

دون أن يأخذ شيئًا، وكأنهم يسددون دينًا قديمًا لابتسامة صغيرة ذات يوم.

يبيع  الوطنية،  الطريق  حافة  على  نفسه  وجد  التحديات.  معه  نمت  الجسدي،  نموه  ومع 

فقد  البحر،  شاطئ  إلى  المتجهة  للسيارات  الجزائرية،  المغربية  الحدود  بين  المهربة  المحروقات 

تعلم ذلك وهو صغير في بيت خاله.

 الزبائن كانوا يأتون على عجل، متطلعين إلى صيفهم المشرق، بينما حسن يرى في كل سيارة 

محطة عابرة في حياته الطويلة. كان الطريق الوطني يعكس خطوط رحلته الشخصية، حيث 

رسم الآثار على الرمال ثم تتلا�شى، كما تتلا�شى بعض الآمال الصغيرة.
ُ
ت

 على الطريق الوطنية 
ً
كانت الشمس تميل نحو الغروب، وظل المنزل العتيق يتلا�شى تدريجيا

الهادئة. هناك، على جانب الطريق، كان منزل جدته الذي استقر به حسن، منزل قديم بجدران 

وُضع صندوق  المتواضع،  البيت  هذا  أمام  السنين.  وطأة  تحت  يئن  وسقف خشبي  متصدعة 

خشبي مهترئ عليه قنينة بلاستيكية حمراء يتصل بها أنبوب رفيع يسمى »المحكن«، إشارة لبيع 

البنزين.
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في ذلك اليوم الذي لم يغادر ذاكرة حسن، جاءت سيارة »إيسباص« مسرعة، كأن السائق 

يهرب من ظلال تلاحقه. توقفت السيارة أمام الصندوق، ونزل منها رجل مهرب، عرف حسن 

ه »كلعي«، يحمل ملامح قلق وسرعة. اقترب من حسن بطلب مستعجل: »بيدو مازوط« )أي 
ّ
أن

( بسرعة!
ً
ثلاثين لترا

بلمحة عين، شرع حسن في ملء خزان السيارة بالبنزين. لكن قبل أن ينتهي، لمع في الأفق 

ضوء سيارة الدرك »الجندارم«، تسير بسرعة نحو »الكلعي«. ما إن لمح المهرب السيارة قادمة، 

ا ثمن البنزين 
ً
حتى ارتعد وسارع بالهرب، آخذا معه »المحكن« الذي بقي عالقا في سيارته، وتارك

، يتابع مشهد الهروب. ظن أنه خسر ثمن »بيدو مازوط«، 
ً
دون أن يلتفت. وقف حسن مذهولا

 بهدوء: »يخلف الله.”
ً
وضاع معه »المحكن«، تنهد قائلا

عند  أخرى  سيارة  ظهرت  أشهر،  ثلاثة  بعد  لكن  القصة.  ين�سى  حسن  وكاد  الأيام،  مرت 

الغامض.  التعرف  منها رجل غريب يحمل »المحكن«، ملامحه تحمل شيئًا من  نزل  صندوقه. 

ألقى الرجل التحية وسأل حسن بابتسامة: »هل عرفتني؟”

 وحاول تذكره، لكنه لم يستطع: »فالحقيقة معرفتكش.”
ً
ابتسم حسن قليلا

أجاب الرجل وهو ينظر في عيني حسن مباشرة: »أنا المهرب الذي كانت تلاحقه الدرك في ذلك 

اليوم. قبضوا عليّ وسُجنت لشهرين ونصف. وها أنا قد جئتك ب«المحكن« وثمن »البيدو.”

ابتسم حسن، والسعادة تملأ محياه وقلبه، ليس فقط لاستعادة المحكن أو الحصول على 

م ما عليه معتذرا بعد كل ما مر به. تبادلا بعض  المال المفقود، بل لصنيع الرجل الذي عاد وقدَّ

 لحسن عن الأمانة 
ً
ا وراءه درسا

ً
الكلمات الودودة، ضحكا معًا، ثم انصرف الرجل بهدوء، تارك

والوفاء، حتى في أحلك الظروف.

غلقت الحدود بين المغرب والجزائر، انطفأت شعلة التجارة المهربة التي كانت شريان 
ُ
بعد أن أ

الحياة لسكان تلك المناطق الحدودية. البنزين الذي كان يتاجر فيه حسن لم يعد يتدفق عبر 

ا كبيرًا في حياة أولئك الذين كانوا يعتمدون عليه. في 
ً
ا فراغ

ً
الطرق السرية كما كان من قبل، تارك

تلك الفترة من الركود، وجد حسن نفسه بين رفوف دكان ليبيع اللوازم المدرسية، حيث كانت 

الأقلام والدفاتر تحيط به كما تحيط أحلام المستقبل بصغار التلاميذ الذين يأتون بجيوب 

صغيرة وأعين واسعة، مليئة بالتطلع والأمل.
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لكن بالنسبة لحسن، ذلك الدكان لم يكن مجرد مكان عمل. كان مدرسة غير مرئية، فصلها 

 لم يتلقاها في قاعات الدرس. تعلم قراءة الوجوه بصمت، 
ً
مفتوح على الحياة. هناك، تعلم فنونا

اكتشاف ما يخفيه زبائنه من أفراح أو آلام، من دون أن يتحدثوا. مع كل ابتسامة طفيفة أو 

نظرة عابرة، كان يقرأ قصة، كأنه يغوص في أعماق قلوبهم من خلال بساطة طلباتهم.

بين رفوف الدفاتر والأقلام، كانت تلك الأوراق البيضاء تملأه بالتساؤلات. الأطفال الذين 

يعبرون  كلماتهم،  أولى  يخطون  البريء،  مستقبلهم  ملامح  صفحاتها  على  يرسمون  يشترونها 

عن أحلامهم التي لم تتشكل بعد. أما حسن، فقد كان يرسم مستقبله بين رفوف الدكان. مع 

 في الحياة: الصبر، 
ً
 جديدا

ً
كل تعامل، مع كل زبون يدخل ويخرج، كان يشعر بأنه يتعلم درسا

التفاهم، القدرة على التكيف مع تغيرات الزمن.

على  تمرنه  له،  بالنسبة  يومية  امتحانات  هي  الآخرين  نظر  في  البسيطة  المعاملات  كانت 

وعن  نفسه  عن  جديدًا  شيئًا  يدرك  كان  مرة  كل  وفي  الأقدار.  تقلبات  مع  والتعامل  الصمود 

فيه  لينعكس  الصغيرة،  التفاصيل  خلف  يختبئ  أكبر،  لعالم  مرآة  بات  الدكان  وكأن  الحياة، 

مستقبله الذي لم يكن قد اكتمل رسمه بعد، لكنه كان يتشكل بخطوات واثقة، بين رفوف 

الأقلام والدفاتر.

وهجها  وتسكب  السماء  عرش  على  تتربع  الشمس  كانت  حيث  القائظة،  الصيف  أيام  في 

 فرشاة الصباغة بيد وآلة حادة في اليد الأخرى، يزيل بعناية 
ً
على كل �شيء، وقف حسن حاملا

ضربات  تحت  ألوانها  تتغير  حوله  من  والجدران  الجدران.  على  العالقة  الإسمنتية  الحبات 

فرشته المتكررة، كأنها صفحات بيضاء تستعد لاستقبال لون جديد، لون يليق بمرحلة مختلفة 

من حياتها. كان حسن يعمل مساعدًا لصباغ في عطلة الصيف.

كان حسن في تلك اللحظات يسرح بفكره بعيدًا، مع كل ضربة فرشاة يرى أحلامه تتغير كما 

يتغير اللون على الحائط. لم يكن مجرد جدار يُصبغ، بل كان كأنه يمحو كل ما التصق بماضيه 
من ظلال باهتة، ويعيد رسم ملامح مستقبله بخطوط زاهية. كأن لكل جدار قصة، ولكل لون 

معنى. كان يُنهي جدارًا ليبدأ بآخر، تمامًا كما كان يُغلق بابًا من حياته ليُفتح أمامه باب جديد.

كل ضربة فرشاة كانت تمنحه مساحة جديدة ليعيد تشكيل ذاته. في صوت الاحتكاك بين 

مرهقة  بأصابع  ينثرها  التي  الألوان  وكانت  مستقبله،  همسات  يسمع  كان  والجدار،  الفرشاة 
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تحمل معه رؤى لأيام لم تأتِ بعد. في كل جدار ينتهي من صباغته، كان يرى جزءًا من نفسه 

يتكامل، وكأن الأحلام التي كانت عالقة بين الما�ضي والحاضر بدأت تأخذ شكلها بوضوح أكثر.

بالرغم من الحر والعرق الذي يتصبب على جبينه، كان يشعر برضا داخلي، كأنه في رحلة 

طويلة نحو ذاته. الجدران التي يصبغها ويحكها لم تكن مجرد جدران، بل كانت مرايا تعكس 

ظهر له الطريق إلى ما يسعى لتحقيقه.
ُ
أحلامه، تلمّع رغباته، وت

ومع كل هذه التجارب، كان هناك مبدأ واحد لم يتغير: لم يسأل حسن يومًا أحدًا حاجته، 

رغم شدة الفاقة. منذ صغره، تعلم أن الكرامة أثمن من أي �شيء آخر. »لقد علمني الله الصبر 

والكفاح، ولم أكن بحاجة إلى �شيء سوى الاعتماد عليه.”
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الفصل الخامس

أفق النقاء: بداية التحول

الزمن  وكأن  بدا  حياته.  في  الأهم  الفصل  ذلك  كان  الثانوي،  التعليم  سن  حسن  بلغ  حين 

ا برفاقٍ 
ً
ف للحظة، وسمح له بأن ينظر إلى الوراء بتأملٍ هادئ. في ذلك الوقت، كان محاط

ّ
توق

تحت  يجتمعون  كانوا  الماضية.  السنوات  في  عالمه  شكلوا  الذين  والعمر،  الحي  أبناء  قديمين، 

أشجار المدينة أو عند زوايا الشوارع، يتبادلون الأحاديث عن أشياء صغيرة بلا طموح ولا هدف. 

غرق حسن في ذلك العالم، لكنه كان دائمًا يشعر ب�شيء ينقصه. �شيء أعمق من مجرد الوجود 

ثر، لكنه كان في ذلك الحين عاجزًا عن تحديده.
ُ

بين أصدقاء ك

بالنسبة  الثانوية  كانت  التغيير داخله.  يتحسس  بدأ  الثانوي،  التعليم  إلى  لكن مع دخوله 

لحسن بداية جديدة، مرحلة محفوفة بالأسئلة والتحديات، لكنها أيضًا وعود لمستقبل يختلف 

عن ماضيه. شيئًا فشيئًا، بدأ يرى العالم من حوله بمنظور آخر. لم يعد يهتم بأحاديث الرفاق 

السطحية أو تصرفاتهم الطائشة. كانوا يلهون دون هدف، يعيشون لأجل اللحظة، بينما كان 

حسن يلاحظ أن قلبه يتوق لأكثر من ذلك. بدأ يدرك أن هؤلاء الرفقاء الذين كانوا جزءًا من 

حياته لسنوات، ليسوا سوى عقبات في طريقه إلى �شيء أسمى.

، فقد كان 
ً
القرار سهلا يكن  لم  العالم.  النهائي مع ذلك  القطع  الذي قرر فيه  اليوم  وجاء 

شعر  اللحظة،  تلك  في  ضرورية.  خطوة  كانت  لكنها  المجموعة،  بتلك  يربطه  حبل  ألف  هناك 

بعين  المستقبل  إلى  التفت  انكسرت.  قد  تكبّله  كانت  التي  القيود  كأن  التحرر،  يشبه  ب�شيء 

جديدة، وقطع علاقته برفقاء السوء بصرامة لا تعرف التراجع. شعر أن العالم ينتظره خارج 

تلك الحدود الضيقة التي وضع نفسه فيها.

النائم  إلى عالمه  التي تسللت فيها الرؤيا  الليلة  لم ين�سى حسن في بداية هذه التحول، تلك 

الحدود  يفوق  عالم  آخر،  عالم  من  رسالة  كانت  لو  كما  حسن-،  حياة  في  الرؤيا  هي  -فناذرة 

البشرية. كان الظلام يسود، والكون يغرق في سكونه العميق، حينما رأى ذلك الشيخ »السو�سي« 

يخطو نحوه من بين السراب، شيخ نحيل الجسد، تكسوه لحية بيضاء مثل نور القمر، وعيناه 
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تحملان أسرارًا لا يعلمها سوى من ق�ضى عمره في عبادة خالصة. كان الرجل يبتسم، ابتسامة 

لم يعرف حسن مثلها من قبل، ابتسامة تحمل طمأنينة ووعودًا لا تنطق بها الكلمات.

هادئ:  ملائكي  بصوت  وقال  الطريق،  له  تفسح  الأرض  وكأن  حسن،  من  الشيخ  اقترب 

»سأزوجك.« وقفت الكلمات في حلق حسن، تردد في صوته واستنكر بعينين واسعتين كيف 

لشاب بلا مال، بلا بيت، بلا عمل، أن يتزوج؟ سأل بحيرة، وكأن السؤال جاء من أعماق روحه 

المليئة بالشكوك: »كيف لي أن أتزوج وأنا لا أملك شيئًا؟”

ابتسم الشيخ مرة أخرى، وكان في ابتسامته هذه المرة سرٌ أعمق، كأنها نافذة إلى عالم لا يراه 

سوى من آمن بالغيب. قال الشيخ بنبرة هادئة: »غي شوف واش انت موافق... أنا سأتكلف.”

كانت الكلمات مثل وعد غير منظور، مثل قدر ينتظره. لم تكن الجملة مجرد حديث عابر، 

الرؤيا  انتهت  اللحظة.  تلك  في  كله  يفهمه  أن  للعقل  يمكن  لا  عالم  إلى  بإشارة  أشبه  كانت  بل 

بموافقة حسن، كأن الموافقة جاءت من مكان داخلي أعمق من إرادته، وكأنها كانت قرارًا مكتوبًا 

قبل أن يولد.

ممتلئًا  كان  قلبه  أنّ  غير  بهدوئه،  المكان  يلف  يزال  لا  والليل  نومه،  من  حسن  استيقظ 

ما  عبر  إلا  يوما  به  يلتقي  لم  الذي  الشيخ  عن  الرؤيا،  تلك  معنى  عن  يتساءل  ظل  بالدهشة. 

إليه يديه من كتابات قليلة. لم يجد تفسيرًا في بادئ الأمر، لكن مع مرور الأيام، بدأ  وصلت 

خطواته  تبارك  حياته،  في  ترافقه  كانت  التي  الله  لرعاية  رمزًا  يكون  قد  الشيخ  ذلك  أن  يدرك 

وتمنحه السكينة وسط زحام الحياة.
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ربما كان ذلك الزواج الذي تحدث عنه الشيخ ليس زواجًا كما يعرفه الناس، بل كان زواجًا 

من الحياة ذاتها، من صراعاتها وأسرارها وصحبتة أهلها، وأن الله هو من سيتكفل بأن ييسر له 

السبل، وي�ضيء له الطريق في كل خطوة.

رغم العزلة والبعد عن العائلة، ظل حسن بعيدًا عن أي سلوك منحرف أو إدمان، وكأنه 

كان يحوي في داخله حكمة رجل ناضج في جسد فتى صغير. »القوة الحقيقية ليست في محاربة 

العالم الخارجي، بل في القدرة على مواجهة شياطين النفس.”

سنوات النضال الطويلة قادته في النهاية إلى النجاح، بدءا بحصوله على شهادة البكالوريا، 

ا على انتصار حسن على الظروف القاسية   حيًّ
ً

لم تكن تلك الشهادة مجرد ورقة؛ كانت دليل

العلم لم يكن وسيلة مهنية فقط، بل كان بوابة لفهم  بالنسبة له،  التي حاولت كسره مرارًا. 

أعمق للحياة.

“العلم ليس مجرد نور ي�ضيء الطريق، بل هو مرآة تعكس ضعف الإنسان وحاجته إلى الله.«

هكذا كان يرى حسن مسيرته التعليمية، فكل درجة علمية كانت بمثابة خطوة جديدة نحو 

اكتشاف ذاته وفهم العالم من حوله.
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الفصل السادس

صوت المعرفة: بين العلم والمشاركة الفعّالة

أن  إلا  بالتحديات،  مليئة  حياة  رحلة  بدأ  ملازم،  كظلٍّ  حسن  رافق  الذي  الفقر  ظلال  في 

قسوة تلك الظروف لم تكن سوى درس عظيم. كان يردد في نفسه: »الثراء الحقيقي ليس فيما 

تمتلكه من مال، بل فيما تمتلكه من قوة داخلية.« كان هذا المبدأ دليله في عالم لم يكن فيه 

�شيء مجاني، حيث كان عليه أن يسعى بجد ليؤمّن قوت يومه ويعتمد على نفسه منذ نعومة 

أظفاره.

في  انخرط  مبكرة،  سن  منذ  فحسب.  الأكاديمي  الجهد  على  مقتصرة  حسن  حياة  تكن  لم 

 معه أحلامًا كبيرة وإرادة 
ً
العمل الدعوي والثقافي داخل مجتمعه، يجوب الأزقة والأسواق حاملا

لا تنكسر. كانت يديه تعمل في آن واحد على بناء علمه ومساعدة الآخرين، وكأنه كان يسعى إلى 

تغيير العالم من خلال كل ابتسامة يزرعها في قلوب من حوله.

»العلم لا يكتمل إلا إذا كان في خدمة الآخرين، والعمل الصالح هو ميراث لا يندثر.”

خلال  من  إلا  يتخيله  أن  له  يكن  لم  جديدًا   
ً
عالما لحسن  فتح  بابًا  البكالوريا  شهادة  كانت 

الأحاديث التي كانت تتردد هنا وهناك عن الجامعة. في يومه الأول، توجه حسن للتسجيل في 

 هناك، 
ً
هذه المؤسسة العريقة، وكان في قلبه خليط من الترقب والقلق. لم يكن يعرف أحدا

فأخذ معه أحد الأصدقاء القدامى الذي كان قد سبق له الدراسة في الجامعة، ليخفف من 

وطأة ذلك العالم المهيب عليه.

 بين أروقة الجامعة، وحسن يتأمل الأبنية الضخمة، والوجوه الجديدة، وأصوات 
ً
جالا معا

 من الحماسة والحيرة؛ شعورٌ غريب بالانبهار 
ً
الطلبة المفعمة بالنشاط. كانت تلك الأجواء خليطا

عب القانون والأدب، 
ُ

الممزوج بالتردد. وبينما كان يتجه نحو قسم التسجيل، أخذته الحيرة بين ش

لكنه في نهاية المطاف، وبعد تفكير عميق، اختار أن يلتحق بكلية الآداب والعلوم الإنسانية، 

ا لروحه المتطلعة إلى فهم أعمق للعالم.
ً
لعلها تكون ملاذ
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 يساعده على تغطية 
ً
 ماديا

ً
لم يكن يملك حسن حينها أية مصادر للدخل، ولم يتلق دعما

انتظار،  طول  بعد  تأتي  التي  الهزيلة  الجامعية  المنحة  تلك  اللهم  والكتب،  الإقامة  نفقات 

الجامعة  بزيارة   
ً
مكتفيا للعمل،  مدينته  إلى  والعودة  بالتسجيل  يكتفي  أن  البداية  في  فخطط 

فقط لاجتياز الامتحانات. كانت خطة بسيطة، واقعية، تتناسب مع محدودية الإمكانيات التي 

تعود عليها منذ نعومة أظفاره. غير أن القدر كان يُخبئ له ما هو أبعد من مجرد الخطة.

الطلبة،  التقى ببعض  الجامعة،  في ساحة  اليوم، وبينما كان يتجول مع صديقه  في نفس 

وكان حديثهم عن طموحاتهم ومعاناتهم ينسج من حوله جوًا مفعمًا بالتحدي والإلهام. سردوا 

عليه قصصهم عن الدراسة والعمل، عن التضحيات التي يقدمونها للحفاظ على استمراريتهم 

هنا، وعن الأحلام التي تلوح لهم في أفق بعيد، لكنها تبرر كل الجهود. كان لهذا اللقاء أثر عميق 

 بين الدراسة والعمل كلما سنحت له 
ً
في نفسه، فقرر على إثره أن يستقر في الجامعة، جامعا

 مشقة التوفيق بين الأمرين في سبيل تحقيق طموحه.
ً
الفرص، متحملا

 بأن هذا 
ً
وهكذا، بدأت رحلته الجامعية على أسس جديدة من التصميم والمثابرة، مؤمنا

 ببناء حياة تختلف عن كل ما عرفه، حياة من صنعه 
ً
الطريق، رغم صعوبته، يحمل له وعدا

هو، ومن عمق سعيه الصادق ورغبته في خلق مصير أفضل.

بين أروقة الجامعة، حيث تتلاقى العقول وتتفتح الآفاق، كان حسن منذ سنته الأولى قبلة 

للطلاب على اختلاف تخصصاتهم. كان كالنجم الساطع وسط الظلام، لا يرد طلبًا ولا يسد بابًا. 

طيلة ثلاث سنوات من الدراسة، كان يحمل هموم الآخرين كما يحمل همومه، ويحاول بجد أن 

يكون مرشدًا وصديقًا لهم في معترك الحياة الجامعية. ورغم شبابه المندفع وإغراءات الحياة 

في  به  للإيقاع  تسعى  كانت  التي  والأخلاقية  الفكرية  العواصف  يقاوم  أن  استطاع  الجامعية، 

دوامة الانحراف. كانت الجامعة بالنسبة له أرضًا خصبة للعلم والتكوين، لا �شيء آخر.

 للسمو والوقار حتى بين من يختلفون معه فكرًا وتربية. كان يجتمع بالأمازيغي 
ً
كان حسن مثالا

المتعصب فيرد له التحية، ويرى في عينيه احتراما يتجاوز الاختلافات. المتعصب نفسه، الذي 

تفوح من فمه رائحة الخمر، يعتذر له في حياء غريب، وكأنه يخ�شى أن يخدش نقاء اللحظة. 

ويمر حسن على اليساري المتطرف، الذي كان يمارس انحرافاته الفكرية والعملية دون خجل، 
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على  أرواحهما  تلاقت  قد  بينهما  المختلفين  العالمين  وكأن  خفيفة،  رأس  بحركة  التحية  فيلقي 

أرضية من الاحترام الصامت الذي تفرضه شخصية حسن.

والموظفين  الإدارة  بين  بل  فقط،  الطلبة  بين  لا  بسيرته،  ا 
ً
معروف حسن  كان  الجامعة،  في 

كان  بل  عادي،  طالب  مجرد  يكن  لم  والانضباط.  للجدية  مثالا  يراه  الجميع  والمستخدمين. 

شعلة من النشاط والإخلاص في طلب العلم، وسمو الأخلاق التي كانت تعلو على كل الخلافات 

والصراعات الفكرية التي تموج بها الساحة الجامعية. وكأن معونة الشيخ الذي رآه في منامه 

ترافقه.

الصعبة  الأيام  تلك  ن�سى، 
ُ
ت لا  أيامًا  حسن  يتذكر  بالتحديات،  المليئة  الحياة  هذه  ووسط 

ملاذٍ  بمثابة  يكترونه  الذي  الصغير  البيت  كان  المقربين.  أصدقائه  من  اثنين  مع  عاشها  التي 

يجمع أرواحهم المتعطشة للعلم، على الرغم من فقرهم. كانوا يعيشون على وجبتين في اليوم، 

إحداهما في الصباح والأخرى بعد العصر. ورغم بساطة الحال، كان كل يوم جمعة يوم عيد، 

حين يأتي أحدهم بقصعة كسكس، فيلتف الثلاثة حولها وكأنها وليمة ملوك. في تلك اللحظات، 

 يعجز عن وصفه.
ً
 وإخلاصا

ً
كان حسن يشعر بأنه محاط بصحبة رائعة، تحمل في طياتها صدقا

ذلك  من  جاءت  دعوة  خفية،  دعوة  يلبي  كمن  بينهم  حسن  وكان  كالعائلة،  ثلاثتهم  كانوا 

الشيخ السو�سي الذي رآه في المنام، الرجل الذي وعده برعاية لا تنقطع، وزواج من حياةٍ ملؤها 

التحديات، لكنها مغلفة بعناية إلهية. كان يوقن في قرارة نفسه أن هذه الصحبة، وهذه اللحظات 

الصعبة التي جمعتهم في بيتهم الصغير، كانت جزءًا من تلك الرعاية التي وُعِد بها، رعاية لم تكن 

تقتصر على المال أو الجاه، بل على النعمة التي تكمن في القلوب الصافية والأرواح المخلصة.
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أما في أوساط المجتمع، فقد كان حسن يعمل بلا كلل، يسعى ليس فقط لتثقيف نفسه، بل 

ليكون عونًا للآخرين. كان يرى أن العلم والوعي هما السلاح الحقيقي لمواجهة تحديات العصر. 

في الندوات الثقافية والنشاطات الاجتماعية، يسعى لزرع بذور الأمل في نفوس من حوله، مؤمنًا 

أن العمل الجماعي هو مفتاح التغيير الإيجابي.

في الحياة كأشعة الشمس تخترق ضباب الظلام، ت�ضيء الدروب وتنشر الدفء.  خطواته 

زَ  أبدًا أهمية الانتماء لأرضه ولمجتمعه، بل عَزَّ وعلى الرغم من كل المعوقات، لم ينسَ حسن 

ا 
ً
هذا الانتماء من خلال عمله الدؤوب وإيمانه العميق بأن كل جهد صغير يمكن أن يُحدث فرق

كبيرًا.

القوة  وتمنحه  رؤاه،  تحقيق  قربه من 
ُ
ت يخوضها، وكل خطوة يخطوها،  تجربة  كل  فكانت 

لمبادئه  مخلصًا  العواصف،  وجه  في  كالجبل  صامدًا  والجهل،  الفقر  مواجهة  في  للاستمرار 

ورافعًا راية العلم والعمل من أجل التغيير. واستمرت رحلته العلمية عبر سنوات من الصبر 

والاجتهاد؛ إذ حصل على شهادة الإجازة بتميز، وتلتها شهادة الماجستير، ثم الدكتوراه، وكل منها 

في موعدها، كل إنجاز منها محفوف بالجدارة والإصرار.
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الفصل السابع

شوق الحنين: حلم اللقاء المفقود

لطالما كانت أحلام حسن تتراقص أمام ناظريه كظلال باهتة، تتأرجح بين الرغبة والواقع، 

حيث كان يأمل في يومٍ يجمع شمل عائلته تحت سقفٍ واحد. كان حلمه يحاكي جمال اللحظات 

السعيدة التي لم يعشها، لكن هذا الحلم تبخر كندف الثلج تحت أشعة الشمس الحارقة مع 

وفاة والده، بينما كان هو في أوج سعيه نحو نيل درجة الماجستير. »ليس كل حلم يتحقق، لكن 

الأحلام التي لا تتحقق هي التي تجعلنا نبحث عن معنى آخر للحياة.« كان هذا الدرس العميق 

هو ما حصّله حسن من تلك التجربة المريرة التي أدت إلى شقائه.

وبعد أن ضاع حلم الاجتماع الأول بوفاة الأب، تحول شغف حسن إلى حلم آخر: العيش 

عنه  بعيدة  كانت  فقد  والحنان.  الأمل  رمز  له  تشكل  كانت  التي  السيدة  تلك  والدته،  بجوار 

جسديًا منذ طفولته، لكنها قريبة من قلبه في كل صلواتها ودعواتها التي تلازم مسيرته. لم يكن 

حُرم فقط من عيش حياة طبيعية بجانبها، بل كانت المسافة الجغرافية تقف حاجزًا أمام تلك 

كتب لتظل قيد الانتظار، 
ُ
المشاعر العميقة التي لا يمكن للفراق أن يمحوها. »بعض الأحلام ت

لكنها تظل حية ما دامت الرغبة في تحقيقها قائمة.« كان هذا ما يسكن أعماق حسن، تلك 

الرغبة المستمرة في تحقيق حلم اللقاء، حتى وإن كانت الأحلام ترفرف بعيدًا.
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العائلة يومًا ما. كانت  في لم شمل  رغم كل تلك الصعوبات والآلام، لم يفقد حسن الأمل 

التي  ا عن الفرصة 
ً
باحث في مقاومة قسوة الأيام،  بالتحديات، ومع ذلك، استمر  حياته مليئة 

تتيح له العيش قريبًا من أمه، على الرغم من أن تحقيق ذلك الحلم قد يتأخر.

المجتمع.  في  أن يصبح شخصية محترمة  قلبه:  في  آخر  له هدف  كان  المعاناة،  تلك  كل  مع 

العلاقات  من  الخاصة  شبكته  يبني  وبدأ  والسياسيين،  المثقفين  بأوساط  الالتحاق  قرر  لذا، 

مع النخبة. كانت تلك الفترة بمثابة نقطة تحول في حياته، حيث اكتشف أن القوة ليست في 

جمع الألقاب، بل في الأثر الذي يتركه الإنسان في الآخرين. وعندما بدأ حسن يتفاعل مع هؤلاء 

حفظ، بل هي سلاحٌ يمكن أن يستخدمه لصنع 
ُ
المثقفين، أدرك أن المعرفة ليست مجرد دروس ت

التغيير.

بهذه الروح، سار حسن نحو أهدافه، رغم كل ما واجهته من صعوبات، يتطلع إلى يوم يجمع 

 بآماله وأحلامه.
ً

فيه شمل عائلته تحت سقف واحد، محمل
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الفصل الأخير

أصداء الزمن: دروس من رحلة الحياة

التي  العميقة  الدروس  تلك   
ً

متأمل حسن  وقف  والمحن،  بالتحديات  غامرة  رحلة  نهاية  في 

قاس بعدد الانتصارات التي يحققها الإنسان، 
ُ
اكتسبها من تجربته. أدرك أن القوة الحقيقية لا ت

أو  بالمال  للفوز  معركة  ليست  »الحياة  سقوط.  كل  بعد  مجددًا  النهوض  على  قدرته  في  بل 

الشهرة، بل هي معركة للنضال من أجل الأمل والإيمان.« كانت هذه الكلمات بمثابة شعار 

يُ�ضيء له طريقه، يُشجعه على مواجهة المجهول.

تغيرت رؤيته للحياة مع كل تجربة مر بها، فغدت هدفه الأكبر هو ترك بصمة طيبة في نفوس 

علم  لتقديم  يسعى  كان  بل  وحده،  الشخ�صي  النجاح  نحو  سعيه  يكن  لم  القادمة.  الأجيال 

حفر في القلوب. كان حسن مؤمنًا بأن الأثر الذي يتركه الإنسان خلفه هو 
ُ
يُنتفع به، وذكريات ت

ما يبقى، بينما تفنى الأجساد وتزول الأموال. »قد لا تملك كل �شيء، لكنك تستطيع أن تترك 

حفر في القلوب.« كانت هذه العبارة تسكن أعماق قلبه، تدفعه 
ُ
علمًا ينتفع به، وذكرى طيبة ت

إلى الأمام.

المسار  نحو  ترشده  العون،  له  تمد  الله  يد  كانت  بالوحدة،  فيها  يشعر  كان  مرة  كل  وفي 

الصحيح.

»كانت تلك اليد هي القوة الحقيقية التي لم أكن أراها، لكنها كانت حاضرة في كل لحظة.«

تعلم حسن أن الله، مهما بدا الطريق مظلمًا، لن يتخلى عنا ما دمنا نؤمن به، وكان إيمانه 

�ضيء عتمة الطريق.
ُ
بمثابة المنارة التي ت

بداية  تلك  كانت  جديدة.  بداية  الحقيقة  في  كانت  النهاية  لكن  حسن،  رحلة  انتهت  هكذا، 

�ضيء دروب الذين لم تبتسم لهم الحياة، والباحثين عن 
ُ
رحلة المعرفة والحكمة، التي ستظل ت

نور الحق. ووسط الأمواج المتلاطمة، كان حسن يُبث الأمل في قلوب من حوله، مؤمنًا بأن كل 

ن�سى.
ُ
تحدٍ هو فرصة، وكل محنة تحمل في طياتها دروسًا لا ت
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في ختام هذه الرحلة، لم يكن حسن مجرد شخص عادي، بل كان رمزًا للإرادة والصمود، 

كتابٌ مفتوحٌ  بل هي  عابرة،  أحداث  ليست مجرد  الحياة  أن  ا 
ً
مُدرك والإيمان،  الطموح  يُحاكي 

واجه مصاعبنا، وكيف نترك أثرًا يُخلدنا في قلوب الآخرين.
ُ
مليء بالعبر، يُعلمنا كيف ن
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